like a rock

之前有人和我说，深圳是个文化沙漠，多多少少有点不信。毕竟我也没有那么“文化”，要满足基本的需求应该也不是那么难。直到昨天，几乎都要吐血了，我终于亲身感受了一把文化沙漠的干旱。

其实，在北京也很少去逛其他的书店，二十平米不到的小小的博雅堂足够用了，何况那里面还有一大半的书估计我看都看不懂。所以，不那么在意，在北京卖了我的大部分书，打算以更充足的“卖身钱”重建藏书。

昨天，带着愉快的心情，为了找些想看的书，先去了深圳八卦岭图书批发市场——以为是深圳的海淀图书城。满目的畅销书（历史类畅销书、成功学励志类、网络小说、教辅教材、健康保健类）这是意料之中的事情；但当发现找不到三联、广西师范大学、社会科学出版社、译文出版社、凤凰出版集团的稍完整一点的图书系列，我大大的失望了。真的想看的书，真的值得买的书，竟然一本也找不到。这里的书以一种冷漠的方式堆放，无礼而无知，粗暴而鱼龙混杂，让我难受极了。那么习以为常的书店必备书在这里竟然毫不存在，就像是最后一只恐龙-丹佛~~~~

好吧，我承认我买打折新书习惯了，所以决定改道中心书城——深圳的中关村图书大厦、第三极，心想大不了我买全价的。可是，谁知道更大的失望在等着我。

在这个深圳的文化中心（图书馆、剧场和图书城的结合体），一个巨大的空间，我还是找不到任何畅销书以外的书。图书的摆放奇怪，分类毫无科学可言。想找一本六十年代历史专著，可满眼都是易中天、一天读完欧洲史等等，想找法农，想找三联，想找戴锦华、萨义德，没有，什么都没有。真不知道这个城市的人都在消费什么。梁文道倒是随处可见，大概不一定是因为他是梁文道，更因为他是畅销书。畅销书带来的繁荣就像泡沫，让人焦虑和窒息。这里有外文书店，但仍然是畅销书，不过是外文的而已。

在北大的旧书摊，即使一个普通的书摊也总有自己的体例和格局，总有那么些镇得住的好书，也总有一些让人欲罢不能的书的轨迹。在博雅堂，简单却总是让人流连，不愿入宝山而空返。但这里真的就是“Mass”，乌合之众，无法无天。

这里没有真正的书店，偌大的深圳没有一家真正的书店。真正的读者并不一定需要多高的学历和艰深的专业背景，只需要对书有真感情，有相对独立的个体化的阅读路径和视野；一家真正的好书店，也不是以规模取胜，至少能温柔体恤和养育真正的读者需要，让书舒适得和读者见面，让读者能满怀欣喜地发现所爱，发现惊喜。唉~~~~ 突然对这个城市万念俱灰，呵呵，至少我的孩子最好别生活在此。

当卓越-亚马逊是这里的购书天堂的时候，我还能期待什么？！

七月十号，我登上了南下的火车。一场轰轰烈烈又纠结难言的离别被画上了句号。再不想离别，终要离别；再不想转身，还是要分道扬镳，从此不知他乡何时遇故知。

我用钝刀切割一切，硬生生，血淋淋。努力坦然，怀抱希望，乐观向前看，但心里终是明白，只能无助地坐看一切成回忆，坐看一切褪色失语。

无能为力，这是我的命运。

我舍不得，我舍不得你们，我舍不得这一切。在心里喊得再大声，到面上还是没心没肺地麻木和后知后觉。

我知道我已经很幸运，能在燕园待上这么久，认识了这个世界上最别扭最有趣最脆弱最骄傲也最真的一群人，盈盈、青昕、杨波、猴子、响姐、方丈、吴琦~~~ 还有许多到了毕业才意识到多么珍贵和有趣的人。

我不幸，有缘无份，终成空幻。

在燕园的最后一段日子，痛哭了，喝吐了，心碎了，欢笑了，也努力遗忘了。良辰美景，如此欢颜，很多时候完美到如梦一样。很多瞬间，我错觉这一切都会长长久久，大家会永远青春畅快。但这一瞬之后是重重的苦涩和心凉，是对自己冷冷的、淡漠的嘲笑。

放纵自己多年，不去向前，不去计算，不适现实，不负责任，让自己一直做孩子。无所依傍，只有一点天真，一点幻想，一点纵情恣意地放肆。没有这些，我不过只是空壳。但如今梦醒人散，缘尽了。

最后的这段时光教会了我要心狠，要冷漠，要无情，要现实。

你们都让我不要变，我也不想变，但谁知道呢？我想，我再也不会如此伤心了。

今天看了响姐的文章，心酸无比。谢谢你，响姐。你记得我，记得我的模样，也知道我心里的样子。我以为会记得我的人，转眼就忘记了；以为袒露真心会明白我的人，永远不能明白。

那天，你发短信告诉我那个梦，我正坐在肯德基一个人吃午饭。我无法习惯写字楼正装下的“职业”，习惯不了职场上的进退有度。习惯不了我脚下的高跟鞋、身上的正装。才短短几天，我心里突然就空了，好像不是自己了。不记得走在燕园的自己的样子了，不知道几天前的自己怎么说话又说了些什么。

2009年新年，站在未名湖的冰面上，已然预料到了这一切。既然要走，就再也不要看见。我狠下了心，抛掉一切，以为也许真能无牵无挂。但还是高估了自己。

人要变起来，也许又快又猛，也许又慢又钝。

首先，不得不说，看完片子有点失望。面对如此好的一个题材和入口，但也许受制于电影的形式，也许受制于票房的需要，甚至受制于导演自己尚无法好好把握的这一段如此重要却失语的历史，片子呈现了一种别扭而单薄的模样。毕竟，一部有票房需要的电影很难成为口述史和人种志的合适载体。还有就是演员的问题。很多导演都会大量使用普通人而非票房明星为主角，特别是现实主义题材的片子中。但这部片子还是别扭地用了那些让大众一眼就认出的大明星，过往的观影经验打破了片子的氛围。这是否还是为了票房的需要呢？ 一方面，这部片子脱离了贾樟柯过去现实主义的冷静和直白，呈现诗歌的布局，带着厚重的情感和隐喻；但另一方面，又不由让人感到单薄。不过，还是要感谢，感谢他至少还是让这段挣扎存活却早已失语的历史显现在银幕上，以这种关注度和情怀。 2、 看完《二十四城记》，心里一直觉得要写点什么。电影是一个引子。这部片子像各种能指符号漂浮的河流，是不需要清晰叙述的感情和回忆的暗涌。它知道，在我们的头脑里，在我们的回忆里，充满了无数可以锚定这些符号的记忆、情绪和理解。 国营企业和工人阶级曾是中国和几代人生活中的最重要也最厚重的背景。蓝色的工作制服，面纱手套，高大的厂门，车间和标语，子弟学校，工人师傅和学徒，工人俱乐部，家属区···这是我的父母的完整人生，也是我的童年和青少年。但我很少清晰地意识，从什么时候开始这种联系被切断，被抛弃，失语而灰暗。又是从什么时候开始，国营企业和工人成为一种日薄西山的生活方式。它似乎无可避免地衰败，无可救药地被扫入历史，无论其中裹挟多少人的青春、骄傲和信仰。 我出生于此，成长于此，却一直对之冷漠以对。心里羡慕现代化的大城市，追求外企、白领、喝咖啡、旅行的“现代”生活方式，就像这个时代的冷漠和残酷一样。在影片的最后一段，赵涛代表了国营企业工人们的孩子，也就是我。面对父母，面对逝去，苍白而失语，不知哪一天突然打开眼睛看见了自己的父母，看见了作为自己一部分却从未珍视的逝去，喃喃自语：我长大了。 3、 妈妈常常提起她离开家进厂的事。她一辈子就呆过两个厂子。十六岁，她进入国营七二零厂，学习钳工。学徒时的师傅对她很好。一起住集体宿舍的同事就像姐妹一样，一起做饭，学打毛衣。从十六岁到结婚，她在那个厂待了十年。她说，那个厂子人都很好。当时她一个人带我，班长常常让她提早回家，接我上下幼儿园，给我做饭吃。住在一个家属楼的阿姨会帮忙买菜、带孩子，彼此照顾。领导也很为职工着想，“不像现在的人”。一个国营企业是她的工厂，是亲如兄弟姐妹的同事，是她的家。后来调走了，她还常说，还是以前那个厂人情味重。 小学一年级，我跟着父母搬家，到了一个国营纺织厂。直到今日还记得那时的样子。宽宽的马路，路边有粗粗的梧桐树；家属区一边是漂亮的家属楼，一边是每家一间摆放杂物、做饭用的小屋子，门漆成油亮亮的绿色。亮亮的阳光，漂亮整齐的房子，油亮亮的门，似乎全然不是今日我家还住的其实同样的地方。什么变了呢？ 从一年级时来到这个厂，到今天我的父母还在这里生活。但这个厂子已经衰败瓦解。 可以记起它很多次的挣扎求存。九十年代初，厂子效益很差。棉花价格上涨。作为最早开始改革并直接面对市场冲击的企业，大批纺织企业亏损。这个厂子也不例外。为了应对，厂子开始抓管理，提高效率。厂里的电视台会播厂新闻，厂长要求全体职工学习先进管理经验，写学习报告，不能吃大锅饭。（记得我曾自荐帮我妈完成了一篇。）父母的工资每月只有八九十块。 之后，厂子有了香港广东的销路，开始扩充纱锭。来了新的厂长，进一步“引入现代管理经验”，影响中特别深的一件事是那时厂门口架上了CCTV，厂新闻会播迟到早退人的录像。没多久，国企减员增效开始，也就是下岗。女职工以四十岁为界，人心惶惶。这个厂其实效益一直不错，但却还是减员，还是下岗，工人工资涨不上去。据说，厂长和他老婆自己在广东搞了个厂子。当时中层干部年终奖有2000，职工只有500。 这一任厂长走了之后，市政府主持把这个厂子承包（也就是卖给了）上海的**纺织公司。这一转手，又下了一批人，走了一批人。这时，妈妈下岗了。厂子衰败初露，人心都散了。没几年，上海公司经营不好，又甩还给政府，市政府再次做中间人卖给了浙江佬。厂子很久没有给职工交养老金。妈妈和我说过几次，参加那些下岗内退的职工一起到市政府和铁轨静坐。市里的出租车司机说，一来厂小区就知道这个厂不行了。 前年的时候，一天和家里同电话。爸爸说，厂里正在striking。浙江佬请的厂长据说贪了不只四百万，还和黑社会有关系。职工停了所有的机子，不让装货的车进厂。每天凌晨三四点就有人在小区敲脸盆让大家早上去厂门口静坐。当然，这些事情都让市政府很紧张，出动了武警。当时谈判的时候，工人拿出自己的工资本对领导说，这些年一直就是这么点钱，没法活。厂长被抓进了拘留所，大家都在传，说他家的床垫是香港买的，十万块不止。详细的东西都是听爸妈和同事聊天时候提到的。我问的时候，他们不愿意提。 去年，听说市政府看上了我们厂的地，背山面水，说风水好，想用来盖市政府大楼。厂子被转给了另一批浙江老板，他们想一转手卖给市政府挣钱。市政府想快点把厂子迁走。这时，昔日的花园成了职工的菜地，马路的水泥板裂了塌了也没人管。新老板只管厂区。今年老板有裁了一批，爸爸也退下来了。不少人想打劳动仲裁官司，后来据说法律上有理却打不了官司。一个人补了两个月工资。 不知道什么时候，等我再回去，这个厂子就将彻底消失了。爸爸妈妈幸运的终于退休了，享受了他们人生最高的月收入。只是不知为什么，他们不会引以为豪地对我述说他们的岁月。 曾几何时，国营企业不是老旧、低效、散发集体主义气味的怪物；曾几何时，我们的爸爸妈妈是光荣的工人阶级，团结有力量。我们的时代飞速地冲向前方，不顾遗落在后的这些碎片。谁在说谎，谁在刻意遗忘，又是谁在为这些遗忘编制理由？ 4、 “二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁花。”曾经的中国正被时代裹挟卷走，留下老旧的厂房，衰败的家属区，日益苍老的脸，以及那些遗忘、沉默、荒凉的心和无情的谎言。面对这段时空，我既在场，却又缺席，就像这个时代的话语一样。我不知道还能不能再对自己的孩子说清楚，说清楚其实并不遥远的过去，那些在我这里已然斑驳褪色、温暖却失语的时空。 ————————————————————————————————————————

其实讨厌校内网不是一天两天了。 它无比难用的界面，让人厌烦的无聊测试，以及我用googel浏览器永远也看不见的悟空（我的狗），这些我都不想再说什么了。 也许我真的不适合校内网这种SNS网站，纯粹以现实的人际交往为基础。以透露你丰富的真实个人信息为线索，营造似乎丰富多彩的网络世界。只要你在校内网上存在三个礼拜，只要愿意，校内网就能把你人生一切遇见过的（无论有兴趣没兴趣再遇见）的人在网上找到，都加为好友。甚至可以找到你朋友的朋友，朋友的朋友的朋友～～～～～八杆子打不着，但是都找得到。当别人申请加你为好友的时候，鉴于各种原因你无法拒绝。于是你的好友圈就成了一个无法定义、很难管理的“江湖”。几百个好友让“好友”没什么意义。 此外，它毫无选择的“经过留爪印”的功能，常常让我很尴尬。偶尔不小心踏上了别人的主页，就会留下我的头像，给一个人带来烦恼——这个人怎么突然看我？我突然窥视的阴暗行为和真诚的关注行为，在这里没有区别。同理，别人也许满足好奇心的一瞥，也不得不留在我的主页上，提醒我这里是一个多么奇怪而无围墙的被观看的空间。 更让人烦恼的是，只要加为好友的人，他一切行为举动（从改签名档、到写文、加好友、发文分享、上传照片、做测试）都会堆积在我的页面上。我不能只关注某些人的某些事，他的一切行为都同样重要地显示在我的世界。好友的圈子越大，这混乱的信息也越多。 还有一点，校内疯狂得在我的界面上加亮闪闪、明晃晃的flash广告。以今天为例，校内网在我的主页上挂的广告分别是： 巨大的诱惑实名的校内网星级用户广告； 左下角的方正、intel、诺基亚、校内热点推荐； 头顶上的优乐美、雀巢冰爽茶 ；右下角的各类游戏和校内测试；以及脚底下的M&M 以及数字生活。 之前就听闻校内网不承诺保护用户的私人资料，看来它也用大家的私人资料和网上行为换了不少网络广告费和其他收入。但请不要这么赤裸裸，明晃晃得来做此事。请用你的收入的一部分改善一下你的界面和相应的服务。 好吧！校内网就是一个巨大的被观看的世界，也是一个各种信息向我蜂拥而至的世界。在这里我被所有认识、不认识的人包围，也被校内网公司包围，还被广告包围。那么，这一切我在现实中过得不够吗？

1、 “如果我能够向你展示所有的作恶者都是疯狂的，你会不会感到高兴点？” ——希尔伯格 读过一本印象深刻的小说《苏菲的抉择》。苏菲是一位从纳粹集中营活着出来的女性和母亲。但在活着离开集中营几年后，她还是选择了自杀。这本书给了我一个理解二战大屠杀的感性支点——一个人的彻底毁灭，不仅仅是肉体上的，甚至也不仅仅是精神上的，而是人性的摧毁。 大屠杀让survival没了意义，让“回到平静”没了可能。一个有人性的人永远无法直面它而不被它所伤害，无法不留下灵魂的伤痕。毁灭的不仅仅是被屠杀的人，也同时是直接或间接与这场屠杀相关的人。无人能置身其外。《The Reader》中有一句话：“人们总问我从集中营经历中学到什么？没有，没有什么能从那里出来。” 但吊诡的是，一面是无法痊愈的灵魂之伤，另一面却是恶之平庸。 在《艾希曼在耶路撒冷》中，汉娜·阿伦特说恶乃是平庸。《The Reader》的作者说，“并不是每个人天生都是刽子手，更多的人都是不知不觉就参与到了罪恶之中，像汉娜一样。他们其实也是受害者，只是没人关注过他们而已。而实际上他们往往付出了更为惨痛的代价。” 汉娜是个普通人，她为自己不识字而羞耻，喜欢“阅读”，为书中的故事流泪，会关心一个路遇的生病孩子。一个似乎并不乏人性的人却并没有意识到自己充当了杀人工具，甚至失去了羞耻感。为什么会因不识字而感到羞耻，却不为自己手上的生命感到羞耻？是什么隔离了人最基本的人性，在手握另一个或一群人的生命时？ 在人性无可折返的受损之下，在对人性的怀疑之下，什么才是宽恕的起点？在黑白可以颠倒，人性可以悬置的世界，什么是理解的原点？米夏代表了我们——永远和汉娜息息相连，却又无法完全理解和宽容，为寻求一个立足之地而焦灼不安。 2. “大屠杀的教训是，大多数人在陷入一个没有好的选择，或者好的选择代缴过于昂贵的处境中时，很容易说服他们自己置道德责任问题于不顾，而另行选择了合理利益和自我保全的准则。在一个理性与道德背道而驰的系统之内，人性就是最主要的失败者。” ——齐格蒙特·鲍曼《现代性与大屠杀》 《the reader》提出了一个问题，对于人类大屠杀究竟意味着什么？在《现代性与大屠杀》这本有良知的社会学著作中，鲍曼为了更清晰地反思这个问题做了努力。这本书是这部电影最好的背景阐释和深入思考（强力推荐大家读一读！！）。 鲍曼把大屠杀的问题从一个个体的道德缺陷问题，从一个“犹太人问题”、“德国问题”，从一个“现代社会的脱轨”问题，追问成了一个现代性下的社会、文化和道德问题。他认为，这场大屠杀是独特的，却也是普通的，与现代性有着“选择性亲和”关系。区别于前现代的“暴力”，这场大屠杀发生在现代理性社会、在人类文明的高度发展阶段和人类文化成就的最高峰阶段。 大屠杀的邪恶并不神秘，正蕴含在现代社会中。运行在现代社会中的正常因素一同酝酿和执行了这场大屠杀。这些普遍化的因素包括：理性化下道德和实用的分离，理性高效的官僚机器，国家机器对暴力的合法控制，对专家技术体系的崇拜，社会进步主义的意识形态以及社会群体中的“他者”仇视等。独特的不过是在特殊的历史时空中这些普遍性要素的耦合罢了。“现在我们生活在一个使大屠杀成为可能的社会中，生活在并不包含任何可以阻止大屠杀发生的东西的社会中(P.118)." 在理性化的社会中，技术责任日益代替了道德责任。一方面，社会似乎已然复杂到我们无法清晰预见自己的一个行为会产生怎样的社会效应了。另一方面，我们信任和盲从专家体系，掉以轻心或冷漠得将自己的行为结果交托给了“看不见的他者”。专业技术体系成为我们安全感和道德感的重要依托。对终极道德的漠视，对人性弱点的推崇，对权力（知识）体系无限的轻信和惰性，这无疑是典型现代人的标签。正如汉娜，面对这个世界，我们没有亲手扣过扳机，不过都是在“安守本分”、“恪尽职守”，不过都在遵循自己理性考量和选择。 在绝对的不堪重负的事实面前，我们都是汉娜，无人可以脱罪。 ———————————————————————————————————————————

从7月中旬开始，我开始了一场旅行。每一次长期的旅行对我而言都是一个重要的点。好像忙碌的日子无法标记生活，而旅行的日子却可以。这次旅行从北京到兰州到甘南的合作、夏河再上拉萨，有20多天的时间。在北京待久了就容易忘记该如何正常的生活。过去的整整一年，我好像陷在一个泥潭中，没有清晰的方向，失去了振作的力气。 所以，旅行让我离开，脱离生活的常态。它让我知道原来世界是这么的大，人是这么多样，知道并不是脱离常态就意味着未知的恐惧。这是好事情，我很感激。

在甘南待了一个多星期。第一次知道原来在西北也有这么美丽而润泽的地方。天很蓝，空气很清，每一座山上都有青青的草场为皮肤，温柔得蔓延。不用生活在水泥钢筋的城市森林里，不用听见呼啸嘈杂的四轮驱动的声音，不用看到疲惫而冷漠的城市人的眼神，感到无比的轻松。 在夏河县，穿着红衣的喇嘛、尼姑和有着黝黑皮肤的藏族人行走在街道中，用他们的节奏。闻到的是芳香而温暖的柏枝燃烧的味道。自在地微笑和交谈，虔诚地转经和念诵，全心地顶礼膜拜。安详神秘地流动在空气里，让人心安。这里神奇得有抚慰和慰藉的效果。今年的拉布楞非常地安静，整个夏河也只有寥寥几个外来的旅游者。坐在二楼的楼道中吃藏包，喝茶，发呆，和几个朋友有时聊，有时沉默。 在北京常常感到心累。为什么要努力改变自己？为什么不能真实面对自己？怎样能真的感到自由？我一直想不明白。 但在这里，我是个外来的人，这里对我没有要求。人不需要不断push自己，不需要不断去追问自己，象挖井一样突破自己的心理底线和舒适点。

旅行的魅力在于离开，无责任地脱离，逃跑追在身后的必经之途。在一个和自己毫无相关的地方偷得半日之闲，在一个自己的宿命之外暂想安适。当灵魂不得自由的时候，人就只能借助一些行动来制造自由感。 其实我明白，旅行无法提供自由，只能提供自由的假象。当时无可遏制地羡慕那里的安宁，羡慕那些在寺院中的喇嘛和尼姑。耶稣说，真理必使人得以自由。只是这世界、这人生的真理在哪里。 它在彼岸，我在此‘岸。

昨天晚上竟然睡不着!!从早上8点到晚上8点一直在忙碌_上课开会上课回家作饭,但晚上睡不着。
不知道是否也有人白天觉得人生一片晴朗，晚上却感到孤独和绝望。
这个学期忙着论文/上课/看头疼的英文材料，一下子从春天走到冬天。有时恨不得舍了一切，放自己一个
大大大大的假期。但第二天还得照旧生活。告诉自己：悬置一切的将来问题，不要忧虑，make each day count
但终有一天做不到，感到自己生活太累了。可又不能也不敢放弃。很久没有和好朋友见面了，电话里的互相
安慰终究有些苍白——于她于我都是如此。一下子从春天走到冬天，无法回转。

春天又来了.我也很久没写字了.
生活的变故让我一下失语.我无法用语言描述自己的生活,也没有力气.
但春天还是来了.
很感谢,很感谢.很庆幸,很庆幸.
我的软弱超乎想象,但经历后我庆幸仍然还感到幸福,感到爱.
太一帆风顺了,生活的真实反而忘记.
太轻而易举了,反而忘记要时刻珍惜和感谢.
我觉得很满足,也很幸福,因为我在生活!